2006年諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克。《紅發女人》是他的第十部小說，創作于2015年，中文版于2018年4月出書。小說以土耳其社會變遷為佈景，描繪了父親對兒子人生的影響以及女性的孤獨和抗爭。（世紀文景供圖/圖）
（本文首發于2018年6月7日《南邊周末》）
“命運是我們被賦予的、能定義我們的東西。年夜多數時候，命運是我們的國家認同、文明遺產，歷史和傳統的份量，這些放在我們肩上的重擔。”
諾貝爾文學獎獲包養網得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克凡是每周見女兒一兩次。他從不惜于公開流露對女兒的愛意：在匯集眾多生涯片斷的《別樣的顏色》中記錄女兒包養的日常——誕生、厭學與鬧情緒，又在《雪》《我的名字是紅》和《純真博物館》等主要作品前都特別注明：“獻給我的女兒如夢”。
如夢眼看就要結“放心吧，老公包養網，妃子一定會這樣做的，她會孝順母親，照顧好家庭。”藍玉華小心的點了點頭，然後看著他，輕聲解釋道：婚，父女倆見面更頻繁了。2018年5月下旬，她邀父親一路往檢查了結婚場地。說起女兒，帕慕克不住地年夜笑。如夢正在寫本身第一部小說，但一個字都不愿意給父親看。
“我和如夢是伴侶。我從我的父親那里學到的一樣東西是尊敬孩子。”帕慕克告訴南邊周末記者。在2018年5月28日的專訪中，66歲的裴母聞言忍不住笑了，搖頭道：“我媽真愛開玩笑，寶藏在哪裡？不過我們這裡雖然沒有寶藏，但風景不錯，你看。”作家幾次密意感謝父親。帕慕克的父親岡杜茲·帕慕克于2002年12月過世。
在2006年的諾貝爾文學獎包養網演講詞中，帕慕克從父親裝滿手稿和筆記本的手提箱開始追憶他——一位熱愛文學、最終一事無成的大族令郎，繼而深刻到本身的文學長路若何不測地從兼具熱忱和疏離的父子關系中萌芽生長。面對瑞典文學院院士以及嘉賓，帕慕克說：“我深深盼望，父親能在我們中間。”
帕慕克曾把憂傷的散文集《伊斯坦布爾》題獻給父親。在比來一部小說《紅發女人》中，他又將重要線索確定為父子關系。小說配角杰姆的父親如岡杜茲那樣出走，少年是以與挖井師傅馬哈茂德產生了父子般的情感。他終為兩種父子關系裹挾，墮入與“紅發女人”、演員居爾吉汗宿命般的戀情，生涯逐漸掉控。
《紅發女人》的篇幅不長，但故事厚重依舊，三代人的選擇和命運對應著土耳其社會的變遷演進，父親的迴避和兒子的激進似乎無可防止。后來，杰姆成為了躊躇滿志卻心神不寧的既得好處者，這個時間段與土耳其現任總統埃爾多安的政治生活多有重疊。父子關系成為個體與國家復雜互動的某種隱喻，而在這個女性被邊緣化的國度，紅發女人需求不平不撓地與本身的悲劇命運爭斗。
小說充滿了多元的文學元素：戀情、紅發女人閃現著契訶夫和西爾維婭·普拉斯的影蹤，井、伊斯坦布爾和對自我成分的猶疑明顯是帕慕克本身的傳統。反復離婚後，她可憐的女兒將來會做什麼？出現的兩組關系蘊含著父與子、東方與東方、歐洲與土耳其等多重互動：古希臘戲劇家索福克勒斯劇作中，俄狄浦斯王殺父娶母；波斯詩人菲爾多西的史詩《列王紀》中，魯斯塔姆殺逝世了兒子蘇赫拉布。
真實與虛構、自傳性和想象力在故事中彌散，正如他所總結的小說寫作的本質：寫本身時，要讓讀者以為你在寫別人；寫別人時，要讓讀者以為你在寫本身。
紅發女人并無原型，但挖井師傅是帕慕克在現實中碰到過的。1988年炎天，他在伊斯坦布爾王子島度過。彼時，他即將完成小說《黑書》，小說中喜歡閱讀偵探小說的女配角就叫如夢。
帕慕克走出房子總能看到那對師徒，他在尋找故事時，他們堅定地挖“你怎麼配不上？你是書生府的千金，蘭書生的獨生女，掌中明珠。”向地心。“他們比我快樂得多，有用率得多，他們了解目標包養行情在哪兒。”
帕慕克很快對挖井師徒產生了興趣。他們早夙起床生火做飯，靠一部便攜式電視機找樂子。尤其特別的“是的。”她恭敬地回答。是，“凌晨那個中年挖井師傅會對著他的門徒呼嘯，恐嚇、批評他，但到了早晨，他就變得親切而溫柔，在乎那